生为陶都人，虽然平时泡茶也用紫砂壶，其实我并不懂壶。或许正因为离紫砂壶太近了，缺少了审美的距离，反而不曾用心去体味过它。
自懂事起，便知道紫砂壶了。那时候紫砂壶还远没有今天这般金贵，几乎家家都有一两把，沏茶、喝水都用紫砂壶。乡间没有大红袍、普洱之类的好茶，只有山里人的粗红茶，那茶叶，是暮春时节采的，茶梗粗壮，得用脚在茶锅里用力踩才能成形，发酵晒干后放入壶中，泡上滚水，倒出来的茶水浓油赤酱，清香四溢。饮上一碗，只觉得肋下生风，胸中块垒顿消，艰苦的劳作因为有了这一壶茶，变得滋润起来。而那壶也不因为用了孬茶就蓬头垢面，包浆反而愈发自然敦厚，紫黝黝的泛着暗光，很是符合乡下人的审美观：耐看，经用。只要不摔坏，一把壶可以用好几代人。
孩提时代，紫砂壶开始水涨船高，很多小伙伴去学做紫砂壶。看着她们整日呆在紫砂作坊里，打泥片，拍身筒，光壶身，做壶嘴，修壶盖，刮筋纹……瞄了又瞄，比了又比，翻来覆去，看得人昏昏欲睡，觉得乏味至极。单是数一数泥凳上那一大把工具：泥搭子、竹拍子、距车、牙子、滴棒、丝尺、复只、明针、木转盘、滴眼……就已经让人眼花缭乱，单调寂寞的作坊毕竟吸引不了孩子们活泼躁动的心。
我依稀记得，那时的紫砂壶作坊(现在叫工作室)是幽暗的，静得令人发慌。做壶人就坐在泥凳前，日光灯低低地横挂在泥凳上，看不清脸，印象中只有一个做壶人的侧影和手中一把放大的壶坯。时间在这里似乎已经失去了作用，太阳缓缓升起又落下，工作室里的光线慢慢明亮又渐渐黯淡，但做壶的人似乎连姿势都没有变一下，一坐就是一整天，修整，打磨，任时光在指间流走而浑然不觉。仔细看看，手中的活儿似乎并未见得多出来。
做壶是急不得的。师傅说，板凳要坐十年冷。这样的日子，坐久了，腰酸腿疼，但心却慢慢澄净下来。青春在紫砂作坊里，慢慢褪去了火气，消减了浮躁，波澜不惊，心静若水。这样的状态下做出来的茶壶，虽然工艺尚未精湛，倒也清新可喜，未曾入窑便已经挺秀光滑，历经窑变更是温润如玉。不知道是壶被人滋养了，还是人被壶滋养了，或许是天意和人工在最合适的机缘得到了完美融合。看我爱不释手，昔日的小伙伴便把做成的这第一把壶送给了我。这把学徒制作的紫砂壶一直在我桌上，一用就是十几年。
但对于紫砂壶而言，我始终只是一个肤浅的旁观者。
拍卖会上的紫砂壶高高在上，惊为天价，让人费解。但我始终觉得，此壶已非彼壶，虽然也取自于“人间富贵土”，但只与“富贵”结缘，与“土”无关了。那壶早已平步青云，端的是雍容华丽，富贵逼人，与一把普普通通、泡茶品茗的家常壶相比，无意中已经失去了它本来的功用和价值
